01 开场
黄昏的螺湾，宋慈灯爬上旅馆屋顶，把锈绿的晚餐钟敲了七下。夜班码头工循声而来，围着折叠桌吃汤面。她三十八岁，丈夫在船上厨房失火去世，女儿在外地读书，旅馆只靠晚饭这阵热闹。城管黄纸限六十日拆除屋顶，称钟声是噪声。妹妹宋慈禾寄来信，劝她拆钟卖房去内地同住。慈灯把信压在钟座下，当晚仍敲了钟。
02 线索
第三天，铜匠裴向晚上门，说钟舌有裂纹，再敲会裂。他四十岁，话少，修钟时把整口钟卸下。慈灯看见钟舌内侧刻着父亲的字：晚饭不等人，人却等晚饭。向晚说二十年前他落水，是这口钟把他唤到有灯的屋顶。慈灯要他修完就走，别用旧事拦拆除。向晚补好裂纹，留下一枚铜楔，说三日后再来紧一次，否则钟声会哑。
03 转折
限期第三十天，妹妹慈禾带着公证员回来，要她在售房委托上签字。邻里分成两派，有人嫌钟吵，有人靠钟找晚饭。冲突在屋顶爆发，慈禾把委托书按在钟上，慈灯当夜没有敲钟。巷子里的人找不到热饭，有人站在楼下喊她。她失眠到天亮，想把钟藏起来，却见铜楔松了，钟舌里掉出油纸包着的地契，还有父亲写给两个女儿的信。
04 抉择
信上写：钟是给活着的人用的，地契不是让你们卖房，是让屋顶永远有锅。慈禾读完哭了，说她在城里过得并不好，是怕姐姐守着亡夫的钟过一生。向晚如约出现，承认铜楔是故意留松，修钟时摸到油纸，怕一拆钟就把父亲的话毁掉。慈灯怒他插手，把地契摔还给他。向晚说自己没有家，这口钟是他唯一记得的晚饭时间。拆迁队已在巷口，黄纸只剩七天。
05 终章
第七天清晨，慈灯把地契拿到街道办，申请把屋顶定为邻里公共灶，钟声定为晚饭信号而非噪声。慈禾用律师身份补齐材料，向晚带着当年被钟声救起的几个人联名签字。黄纸撤回。当晚太阳贴着海平面，慈灯、慈禾、向晚一齐拉绳，钟响七下。码头工重新爬上屋顶，锅里是父亲信中写过的鱼汤。丈夫没有回来，旅馆也不再整日待客，只在晚饭时开门。钟还在，人知道往哪走。