01 开场
入秋后的盐镇每天被潮声拍醒。林晚青把照相馆木牌擦干净，又把账本合上。父亲走后她一个人撑了三年，药水相纸房租全靠给渔民拍婚照来换。开发商开出高价要这块临海铺面。晚青三十四岁，未婚，欠着父亲治病留下的债，终于在转让协议上按了手印。窗外潮水一下一下撞着堤岸，像有人在远处喊她的名字。
02 线索
第二天清晨，叫陈叙白的男人推门进来，捧着一只被潮水泡胀的铁盒。他说在北堤捡到盒子，里面有一封写给晚青的信，还有一卷没冲洗的胶卷。信纸被盐霜咬白，字迹仍清楚：等潮最小的那天，来旧照相馆取你的底片。落款是失踪十年的母亲顾棠。晚青把铁盒推回去，说有人拿旧事骗铺子。陈叙白不争辩，只把盒子放下：胶卷怕光，也怕再被卖掉。
03 转折
晚青本想连夜把铺面交割，却在关灯时看见暗房红灯自己亮了。她走进去，发现祖父林鹤年留下的木匣被潮气涨开，匣里全是没寄出的信，收件人全是顾棠。信里写着：孩子还小，镇上容不下再婚的女人，你先去南港避一避，底片我替你藏。晚青手抖着把胶卷浸进药水。影像慢慢浮起：年轻的顾棠抱着幼年晚青，身后是这间照相馆，墙上却多了一面她从未见过的镜子。
04 抉择
陈叙白第二天又来，承认自己不是过路客。他在南港修相机，顾棠在那儿当了十年学徒，大病后把铁盒托他送回。晚青质问母亲是不是已经不在。陈叙白说顾棠搬去灯塔下养病，一直等这卷底片被冲洗。晚青恨祖父拆散家人，恨母亲一走十年，更恨自己把铺面签掉。她冲去要求毁约，开发商拿出盖章合同，只肯加钱，不肯退铺。
05 终章
潮最小的那天，晚青把冲洗好的照片夹进窗框。顾棠真的出现在门口，头发花白，手里提着一盏旧暗房灯。母女没有立刻拥抱，先把转让协议摊在柜台上。陈叙白带来南港几个老客户的联名担保，镇上渔民也排队预付明年的出海照。开发商权衡之后同意解约。晚青把铺面留下，擦净墙上那面旧镜子，请母亲坐回镜头前，自己按下快门。潮声仍在，照片里三个人都看着镜头，没有缺席的位置。