01 开场
青屿港的邮船只在周三靠岸。方拾穗在栈桥邮局当了六年分拣员，专管船上卸下的帆布邮袋。她三十一岁，哥哥方拾潮三年前随货轮失踪，公司只给了一纸海难证明。本周木板贴出通知：下月起邮船改走深水港，青屿停靠取消。拾穗把通知撕下又贴回，手指发白。她还在等一封可能永远不来的信。潮水拍着木桩，像在倒数。
02 线索
周三黎明，邮船汽笛把雾撕开。三副江暮白交货时多塞进一只没有编号的油布包，说这包不能进清册，收件人只写灯塔。拾穗当晚拆开，里面是十二封未寄出的信，笔迹是哥哥的。信里写船底阀门被撬，夜里有人把废油排进渔场。最后一封只剩半句：若周三船还停，就把这些交给——名字被油糊掉。拾穗把信藏进秤砣箱，次日质问江暮白私货从哪来。
03 转折
江暮白承认自己是方拾潮的同船三副，海难后被调来邮船，一直把哥哥藏在救生柜里的信往岸上带。公司取消周三停靠，正是怕这些信落地。拾穗要他作证，他拒绝，说作证就丢饭碗。两人在栈桥推搡，一封法院来信掉出：扣船案因证据不足即将驳回。拾穗明白判决和哥哥的死是同一条船。她把信抄了副本，原件锁进保险柜。
04 抉择
下个周三，公司派稽查封了邮局后门。拾穗把油布包塞进雨衣往灯塔跑，江暮白在半路拦住她。她以为被卖，他把工作证摔在地上，说要送进灯塔电台让渔船都听见。老值机员是拾潮的师傅，当众把信读完。渔民围住邮船，要求公开阀门记录。稽查要带走拾穗，江暮白把袖章摘下别在她胸前：这些信的第一接收人是活着的妹妹。
05 终章
半月后海事调查组进港，对照信中日期打开船底，阀门焊口与信中描述一致。公司撤销停靠取消令，周三邮船继续停青屿。法院重开扣船案，判给方家赔偿，拾穗用其中一笔在栈桥邮局开了转寄窗口，专收出海未归者的家书。江暮白被降职留用，每周三仍把邮袋交到她手里。哥哥没有生还，十二封信被装框挂在窗上。汽笛响时，拾穗盖章，把活着的人的话准时送上岸。